A censura nunca foi pior na Baía de Guantánamo

Os penhascos rochosos de Cuba separavam o oceano do céu enquanto nosso voo descia em direção à pista da Base Naval da Baía de Guantánamo. Era uma tarde clara no final de junho, e a primeira coisa que nos disseram antes de embarcar no voo da Base Conjunta Andrews foi não fotografar da pista ou do avião. Foi o início de uma semana na base militar mais notória da América, onde restrições absurdas ditariam o que eu e outros jornalistas poderíamos ou não ver.

Um equívoco sobre Guantánamo foi esclarecido antes mesmo de eu descer do avião. Na minha cabeça, tudo era a prisão. Por muito tempo, associei este lugar a arame farpado, torres de guarda e detentos anônimos vestidos de laranja. Nos últimos anos, fiz reportagens sobre alguns desses mesmos detidos, agora libertados, e aprendi que os meus preconceitos e receios em relação à grande maioria destes homens eram infundados. Eles me acolheram na comunidade de irmandade que haviam forjado, e eu estava agora visitando o lugar onde grande parte de suas vidas havia sido roubada. Encostei o rosto na janela para ver a prisão onde pessoas que considero amigas foram torturadas.

Do ar, vi postos de segurança ao longo do que parecia ser o perímetro da base, mas obviamente não era a prisão. “Onde diabos está?” Pensei com olhares cada vez mais desesperados pela janela do voo fretado quase vazio. Eu tinha uma fileira de três assentos só para mim, telas de televisão, travesseiros, cobertores e um serviço completo de almoço a bordo. Centenas de homens muçulmanos haviam chegado de avião décadas antes a esta mesma pista de pouso, espancados, algemados, encapuzados e mijando em si mesmos.

“Acabei de pousar”, mandei uma mensagem para Mohamedou Ould Salahi em meu smartphone T-Mobile. “É Swain.” Poucas horas depois, Salahi, ou “O Mauritano”, respondeu: “Olá. Eles colocaram você na prisão?

Logo aprendi que praticamente qualquer coisa com valor fotojornalístico estava fora dos limites. À medida que Guantánamo envelheceu, ocorreu uma mudança naquilo que os militares pretendem que os jornalistas cubram. Segundo as regras actuais, os membros da comunicação social são trazidos para aqui para se concentrarem nos procedimentos da comissão militar no “Camp Justice”, onde foi construída uma sala de tribunal muito grande, muito fria e muito secreta para lidar com os poucos detidos restantes que alguma vez foram acusado de crimes de décadas contra os Estados Unidos. O acesso da imprensa a qualquer coisa fora do tribunal é descrito como uma “cortesia” e está sujeito a restrições arbitrárias.

Uma bandeira americana hasteada no prédio do Escritório de Comissões Militares na Baía de Guantánamo em 27 de junho de 2023.

Foto: Elise Swain/The Intercept

Salahi, meu guia turístico não oficial, sempre andava encapuzado quando era levado para fora da prisão. Ele havia previsto com precisão, no primeiro dia da minha viagem, que meu encarregado militar nos acalmaria com pequenas excursões turísticas a várias partes da baía, como se tivéssemos embarcado em um cruzeiro da Disney. “Eles querem que você veja o McDonald's e, tipo, a praia. Não era lá que os detidos estavam detidos”, disse ele enquanto passávamos notas de voz. “[É onde] os detidos foram mantidos [que] você precisa tirar fotos.”

Ao longo da minha visita, conversei com pelo menos cinco ex-detentos que coletivamente passaram a vida inteira presos aqui. A maioria não sabia das novas restrições à mídia. “Você foi para o Acampamento Echo?” O iemenita Sabri al-Qurashi me mandou uma mensagem do Cazaquistão. Al-Qurashi sempre afirmou que foi preso por estar no lugar errado na hora errada. Após 12 anos em Guantánamo, foi transferido para um país que continuou a tratá-lo como um “terrorista” e onde não lhe foi concedido asilo, apesar das garantias do Departamento de Estado de que seria bem tratado.

“Peça-lhes para verem o Camp Delta 2, 3, 4 e o Camp 5, e o Camp Echo, e o Camp 6, e o Camp Platinum”, pediu Salahi a partir da sua nova casa em Amesterdão.

“Você pode tirar fotos dos detidos, mas não do rosto”, disse Sufiyan Barhoumi, que era elegível para libertação de Guantánamo sob o governo Obama depois que todas as acusações contra ele foram retiradas, mas teve que esperar mais cinco anos porque Donald Trump suspendeu as transferências. Ele tem lutado para se adaptar à vida de homem livre em sua terra natal, na Argélia, desde abril de 2022.